Ни один из восторгов прочитанной книгой, ни одна похвала атмосфере и слогу, ничто не сравнится и всё меркнет по сравнению с писателем, который снова и снова убеждает меня в том, что равных ему просто нет. Интеллектуал, экзистенциалист, мистик, психолог, философ и наверняка немного волшебник. Свободный в своих суждениях, свободный от общепринятой морали, современный – и отличающийся в этом от Достоевского, единственного писателя из известных мне, который может быть достоин сравнения с его гением.
Я про Джона Фаулза. Ну конечно. Чтение его произведений подобно беседе с человеком, чья сила ума настолько превосходит твою, что ты даже уже перестаёшь стесняться, а просто жадно впитываешь информацию и напрягаешь все имеющиеся извилины, чтобы хоть на сколько-то проникнуть в глубину его текстов. Особенно сильно заметен контраст, учитывая, что перед Фаулзом я читала "Волкодава", душевного, хорошего, но такого элементарного...
К "Дэниелу Мартину" у меня особое отношение – сам автор говорил, что главный герой этого романа – повзрослевший герой "Волхва", первой и самой любимой мною книги Фаулза. Сюжет не линеен и постоянно уходит в сторону, затрагивая прошлое, будущее, настоящее, при этом охватывая всю жизнь основного персонажа и тех, кто его окружает. Материального уединения, знакомого по "Волхву" и "Башне из чёрного дерева", нет и следа – жизнь героя проистекает в среде, где присутствие других людей неизбежно, однако внутреннее одиночество, поиск себя, исследование близких душ роднят эти произведения чрезвычайно.
Я прочитала половину, впереди ещё двести вордовских листов, затем – не сразу, конечно, а погодя, чтобы растянуть удовольствие, – ещё два романа. И Фаулз закончится. Что я буду делать после этого? Кто заставить меня думать, читать философские и исторические выкладки, смотреть в толковом словаре незнакомые понятия? Где в двадцатом веке искать хоть сколько-нибудь похожих авторов?

А написать этот пост меня побудила мысль, вычитанная в "Дэниеле Мартине" и к моей вящей радости пересекающаяся с моей собственной. Когда мысль гения совпадает с твоей, причём она была прочитана тобою уже после того, как заглянула в твою голову, – это льстит. Речь шла о "священной долине", месте (реальном, а не существующим только в воображении), которое является твоим убежищем. Тонко чувствующий природу главный герой нашёл своё в Тсанкави; где расположено моё, я не скажу, но суть в том, что обретя это идеальное пространство, человек хочет поделиться им с родными людьми – лучшим другом, любимой девушкой и так далее. Это желание понятно – как показать парню свой любимый фильм, ожидая, что он также поставит ему высокий балл, – но до чего же наивно надеяться, что священная долина примет своё лоно кого-то ещё. Что этот кто-то сможет увидеть её в том же свете, испытать те же возвышенные чувства. Так не бывает. С какой бы родственной душой вы ни поделились сокровенным, в лучшем случае она просто отнесётся к вам с пониманием. В худшем – осквернит священное место глупыми шутками, с чем и столкнулся главный герой.
Поэтому – научитесь хранить свои тайны. Даже если вы самый замшелый экстраверт.